Статья

Никакого иврита в Германии

– «Никакого иврита в Германии. Русский или английский. Не можете – молчите. Иврит на улице в Германии слишком опасен».

Никакого иврита в Германии

– «Никакого иврита в Германии. Русский или английский. Не можете – молчите. Иврит на улице в Германии слишком опасен».

Я никогда не видела Ирку такой серьезной и решительной, ее страх заразил и меня, забравшись глубоко в сердце. И эта поездка, которую я и дети так ждали, так готовились, перестала быть желанной.

«Будете говорить на иврите, мы оставим вас одних, разбирайтесь как хотите», – добавила Ирка дров в огонь.

Как это произошло, что страна, которая так лояльно относилась к евреям, 75 лет выплачивала огромные суммы за ненависть отцов, снова стала опасной для нас? Почему? Что они от нас хотят?

Заголовки газет последних недель вертелись в голове как осиный рой. Все попытки изгнать их из головы терпели неудачу. Все отговорки, которые успокаивали раньше – «это далеко», «со мной это не случится», не работали. Вдруг «это» подкралось вплотную.

Я словно вернулась в детство, в ушах гремело «жидовка». Снова скрывать свое еврейство, бояться, что узнают, кто я на самом деле, вынуть «русскую» из запылившегося сундука. Снова вопросы:  «Почему? Что они от нас хотят?»

Сердце защемило до боли. Я снова «удостоюсь» почувствовать себя инородной, чужой, лишней, «должной» непонятно почему. Я снова «удостоюсь» трястись от страха при виде свастики.

Нет и нет. С нами ничего не случиться. Мы поедем, отдохнем вместе, получим массу впечатлений и удовольствия. И вернемся в порядке.

Я не буду бояться. С нами ничего не случиться. Год назад все было тихо, спокойно. Мы громко размахивая руками, говорили на иврите, смеялись. Нас спрашивали:  «На каком языке мы говорим?» – и мы с гордостью отвечали: «Иврит».

Прошел только год, а антисемитизм в просвещенной Германии вырос как снежный ком, почти не проходит недели без проявления ненависти к евреям.

И если бы это только Германия, можно было бы закрыть глаза, поехать в другую страну. Но это не только Германия. И все сильнее чувство, что все возвращается и история, сделав очередной виток, вернулась в исходную точку, только выше, сильней и страшней.

Сегодня, кажется, не найдется ни страны, ни премьер-министра, ни человека, который будет на нашей стороне, поможет, спасет.

Если это случиться сейчас?

Я дочь переживших Катастрофу, я очень четко нарисовала картину. В этот раз мы будем совсем одни, и я не вижу, что мы выживем. Сейчас не надо сгонять нас в лагеря – нас можно уничтожить в мгновение ока, везде.

Мамочка, в какой мир я родила детей? Зачем?

Можно ли еще что-то сделать? Могу ли я что-то сделать? Как остановить колесо истории? Есть ли решение? Где оно?

Я знаю одно, верю, что решение есть и оно только в наших руках. Никто не поможет нам, только мы сами. «Спасение утопающих, дело рук самих утопающих». И перед лицом реальной опасности нашему существованию, будущему наших детей, хотелось бы попросить начать искать это решение.

 

Таня Бар

Можно с этим спорить и не соглашаться, но аналога еврейскому феномену нет и не было. Во все времена среди всех стран и народов.

Спецпроекты